昨夜做梦，我叫醒了一朵红蔷薇，红蔷薇来到我床上空，幻化成鲁迅的模样。
　　我十分惊讶，差点叫出声来。然而，先生凝目不语，保持一贯的沉默。窗外透进几丝光线，空荡的房间顿时充满生机。光丝在鲁迅背后凝结，再散射开来，宛如孔雀开屏。
　　“先生，您说过‘人’字中一撇是知性，一捺是感性。您能否告诉我关于做‘人’的道理呢？“
　　鲁迅沉默。忽然远方飞来一张白纸，上面写着：“画一个苹果。”
　　这与我的问题有什么关系？但我看见，先生严肃的表情，不敢懈怠，于是用线条画了一个苹果。
　　白纸上又映出几个字“涂上颜色”。我照着做了。
　　“用笔画个苹果，它不过是线条，引不出你的味觉感受。你给它涂上青色，它是个生涩的苹果；你给它涂上红色，就是个甜美的苹果。”