绍兴县孙端镇安桥头，是鲁迅外婆家，名声在外。提起安桥头，时时勾起我浓浓的思乡之情，因为安桥头就是我的出生地，我的故乡。2003年国庆期间，我回到久别的故里，重拾童年旧梦，寻觅鲁迅笔下风情。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　故土难忘

　　在我童年的记忆里，安桥头是一个水乡小村，在绍兴昌安门外，距城约30余里水路，村北不足4里就是曹娥江，东西相距各5里为孙端、马山两个集市。绍兴平原河湖纵横，村落大多临水而建，安桥头被东西向的两个溇分隔成前村，中村和后村。溇，就是长条形的河湾，南溇长不足半里，溇底是一个牛车盘连着一长溜大坟堆。北溇长约3里，溇底通到邻村里赵。村东是通往外域的河道，江口有一航船埠头。过了三眼桥，河东仅有一座土地庙和一座东莲庵。鲁迅外婆家朝北台门和我家祖居都在中村。全村一百多户，聚族而居，大都姓鲁，部分姓丁。村民以种田和酿酒为业。1929年我出生在安桥头，在家乡度过了难忘的童年。少年时代外出求学，只有寒暑假回到家里。解放后就在杭州参加了工作。晚年定居嵊州。1951年我父母举家外迁，连老屋也卖了，这样也就没有机会回到故里看看，屈指算来，离开安桥头竟有55个年头了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　安桥头的由来

　　安桥头村名的来历，曾有好几种说法。一说是因为朝北台门前有一座“安宁桥”，因桥而得名。其实这座单孔石桥，东首桥面石板上刻有桥名：“通寧橋”，不是“安宁桥”，故此说不确。又一说法认为这里原叫岳墅村，村口有一座东南庵，庵旁有圆洞桥，改称为庵桥头，由庵而安，又讹传为安桥头。其实此庵名东莲庵，较远处有一座三眼桥，前村碧波潭才有一座圆洞桥，此说也不能成立。第三种说法较为可信，据见过鲁氏族谱的祖辈口述，这安桥头建村住人始于北宋末年，当时这里是一片茫茫海涂。有山东鲁兰谷者偕宁波籍门客丁仁泰来到浙江，欲赴宁波而止于绍兴皋埠，教书为业。其第三子鲁世端与丁仁泰，结伙贩盐为生，从曹娥江对岸南汇挑盐到这里正须歇脚，天长日久，就在这里搭茅屋，架木桥，围垦海涂，定居下来。为表示安居乐业之意，把木桥取名“安桥”，地名也就叫做安桥头了。后来有一岳姓盐米官商来这里开设埠头，运盐米至浙东上八府，一度十分繁荣，在官方土地册籍中，这里被编为会稽县七都四图，地名岳墅镇。后遭兵燹之灾，又沦为偏僻小村。“岳墅”之名，后人知之甚少，而“安桥头”这个村名，却一直沿用至今，算来已有八百多年了。

　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　朝北台门

　　安桥头朝北台门，是鲁迅外婆家故居，鲁迅的母亲鲁瑞就出生在这里。小时候听祖辈讲，鲁迅的外太公鲁世卿为清朝四品京官，做过木仓科主事，承办内务府皇家事务。告老还乡时，造了这座台门。三间开阔，前后两进，前进平屋，后进带有阁楼，中间小天井铺满青石板，东西两侧是厢房，后有小园，前临小河，粉墙黑瓦，自成一个院落，占地半亩有余。门口就是连通中村与后村的通宁桥。台门坐南朝北，全村除大祠堂外，是独一无二的，故称之为朝北台门。另一处与众不同的是，房屋的外墙是三板石萧墙，就是墙的下半部连垒三块长方形大石板作为基础，上面再砌青砖。过去寻常平头百姓，即使有钱，也是没有资格垒三板墙的。鲁迅外祖父鲁晴轩，生育二子三女，幼女鲁瑞嫁绍城周伯宜，她就是鲁迅的母亲。鲁晴轩晚年移居皇甫庄旗杆台门，卒于皇甫庄。1893年，鲁迅大舅父鲁怡堂迁居小皋埠，小舅父鲁寄湘迁回安桥头。皇甫庄和安桥头都留下了鲁迅童年的足迹。
　　朝北台门自鲁寄湘后人丁不发，数代单传，到后来只剩下一个鲁迅的表弟媳妇，叫宝少奶奶，我们这一辈叫她宝宝婆婆，孀居守寡，而子媳又中年弃世，膝下只有一个孙子，叫鲁振宜，因出生时就有两颗乳牙，小名牙宝。后来牙宝到上海当学徒，就只有宝宝婆婆一个人守着这座冷寂的台门了。
解放后，许广平和周建人夫人等曾来此寻访。1987年7月，“鲁迅外婆家朝北台门”被定为绍兴县重点文物保护单位，由绍兴县文物保护管理所负责管理。1999年春，朝北台门按原貌修复，并对外开放。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　故乡行

　　在安桥头，我现在熟识的亲人，只有堂弟鲁阿良一家。他担任村长多年，多次邀请我回老家看看。2003年10月1日，侄儿开车来接，傍晚起程，在夜色朦胧中回到了梦牵魂绕的故乡，不由想起了贺知章的《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰……”。如今的安桥头是什么模样了呢？
　　第二天一早起来，一个人溜到溇底，只见一条宽阔的水泥马路经小桥头直达朝北台门后园，两旁绿化带郁郁葱葱，一幢幢漂亮的小楼映入眼帘，牛车盘和大坟堆了无踪影。村西是新村规划区，面貌焕然一新，老村正在改造之中。我站在老屋前的石板大道地上，门前的石砌河埠头模样依旧。触景生情，把我拉回到童年时代。记得有一年秋天，四邻八乡迎神赛会，搭台唱戏。白天，舞狮、舞龙、武术、杂耍等巡游到各村表演，路过我村大道地是一定要表演一番的。令人叹为观止的是杂耍戏酒坛，一个人把一只老酒坛在手中拨来弄去忽地抛向空中，落下来时用头顶稳稳接住，纹丝不动，接着甩动头颈，酒坛在头顶转动起来，赢来一片喝彩叫好之声。晚上就是社戏。大道地对出的河面上，并排搭起两座戏台，一台是绍兴大班，一台是的笃班。女眷和小孩是透过二楼的窗户看戏，用不着到台下去挤的。演什么戏，记不得了，在正戏演出之前，记得的笃班有一段幽默诙谐的念白来介绍戏班：“可怜可怜实可怜，中华民国廿三年，嵊县有班四季春，头牌挂出袁雪芬，风餐露宿走四方，绍兴乡下唱戏文，粗菜淡饭过日子，摸升螺蛳开开荤。”听后互相传唱，至今记忆犹新。往事闪过眼前，又想起了一同嬉水、钓虾的传根、阿兔、老虎等童年伙伴。一位抱小孩的大婶与我拉起家常，她指点我说，那边江口道地上一个人坐着的就是老虎。老虎是我家紧邻，比我大三岁，按辈份要叫他叔叔。我信步走到他的跟前，亲切地叫了一声“老虎叔叔”，他张大眼睛端详了好一会，才慢吞吞地说：“你是三毛？”我连忙说“我是三毛的阿哥，二毛”。于是两个人都哈哈大笑起来，四只手握在了一起。从老虎叔叔的口中，我知道了安桥头的巨大变化，经济发展了，生活改善了，家家通自来水，户户有卫生间，是县里的“卫生村”和“文明村”。
　　早饭后，阿良陪我兴冲冲地赶到朝北台门，只见迎面高悬一块木匾，黑底白字，上书：“鲁迅外婆家朝北台门”，两扇黑漆大门早已洞开，门斗里坐着六、七位老人。我要求买一张参观券，管门大妈客气地说：“自家人，门票就免了吧。”在我坚持下，付了4元钱，大妈给我的却不是印刷精美的参观券，而是一张文管所的专用发票，心里不免闪过一丝遗憾，不过这张门票仍然值得珍藏和纪念。走进大门站在天井里，房舍格局与我少年时代见到的一模一样，内部按照鲁寄湘的生活年代，作了陈列和布置，东西厢房陈列了《鲁迅与安桥头》展览图片，介绍了鲁迅母亲家族的历史以及鲁迅与安桥头的渊源。后面小园子里，种了几畦苗菜，还有一棵高大的水杉。台门口那座石桥，也就是鲁迅笔下的“平桥”，苍老古朴，风采依旧，刻在桥板上的“通寧橋”三字，清晰可辨，只可惜沿桥而过的水管，把字体遮去了一半。身临朝北台门，不禁让我想起鲁迅的《故乡》、《社戏》、《祝福》等充满绍兴乡土气息的文章。鲁迅笔下流淌着安桥头的种种风情。据说，在安桥头与鲁迅外公鲁晴轩同辈的有一个叫鲁安玖，又名连宝，排行第四，酿酒发家，造了一座五间三进的宝记台门，人称四老爷。有人以为鲁迅把他借来成了《祝福》中的“鲁四老爷”，“鲁镇”也有安桥头的影子，也许“祥林嫂”就在宝记台门的河埠头被卫婆子这帮人抢了亲。无从考证，故妄听之。